Ana Paula,

         Eu te dou a mão agora porque as mãos que você quer para fazer carinho no seu cabelo já não podem mais. Não podem abrir a porta para te receber na sexta-feira, nem acenar com jeito simples no domingo, quando você vai embora da casa da sua avó.

         Eu te dou a mão agora porque as dela já não podem fazer a polenta mole com bife acebolado – olha que belezinha; e falam que criança não gosta dessas coisas –, que você comia com tanto gosto. Aquelas mãos já não podem ajudar as suas, ainda tão pequeninas, a retirar as almofadas do sofá da sala para improvisar uma caminha no chão, ao lado da cama dela.

         Eu te dou a mão agora porque as dela já não podem carregar as sacolas de feira cheias de biscoitos e salgadinhos, que não deixavam espaço para as folhas e cenouras que você não gosta. As mãos dela não podem segurar as suas no trem, nem na estação.

         Eu te dou a mão agora porque as dela já estão segurando as mãos dos anjos no céu, e lá você ainda não pode ir. Aperta a minha com força, mas dá a mão a seu pai.

         Ana. *

* Para Dodó